Выпуск №6915
2026-02-22 13:51:09
Дед на даче. Ночью просыпается, смотрит, а у него воры картошку тырят, весь урожай. Он звонит в милицию:
— У меня тут какие-то козлы всю картошку стырить хотят!
— Приносим свои извинения, но у нас поблизости нет ни одной патрульной машины. Как только кто-нибудь освободится — мы его к вам отправим.
Понятно, что такой ответ деда не удовлетворил. Через 5 минут он снова звонит в милицию:
— Всё, сынки, можете не приезжать — я их всех перестрелял!
Через три минуты, с мигалками и сиренами, приносится куча милицейских машин и целый автобус ОМОНа. Всё вокруг оцепляют, вяжут офигевших воров. Полковник подходит к деду и спрашивает:
— Дед, ты же, вроде, сказал, что всех перестрелял?
— Ну, так и вы мне, вроде, сказали, что у вас машин нету…
— У меня тут какие-то козлы всю картошку стырить хотят!
— Приносим свои извинения, но у нас поблизости нет ни одной патрульной машины. Как только кто-нибудь освободится — мы его к вам отправим.
Понятно, что такой ответ деда не удовлетворил. Через 5 минут он снова звонит в милицию:
— Всё, сынки, можете не приезжать — я их всех перестрелял!
Через три минуты, с мигалками и сиренами, приносится куча милицейских машин и целый автобус ОМОНа. Всё вокруг оцепляют, вяжут офигевших воров. Полковник подходит к деду и спрашивает:
— Дед, ты же, вроде, сказал, что всех перестрелял?
— Ну, так и вы мне, вроде, сказали, что у вас машин нету…
- Хорошо, Люся, мы сейчас решим, кому из нас придётся мыть посуду. Но ты должна запомнить очень сложное правило: орёл - я выиграл, решка - ты проиграла…
Раз едут в лифте муж, жена и симпатичная девчонка;
Девица вдруг подпрыгнула и завизжала звонко,
Затем дала пощёчину мужчине, возмущённо говорит:
Я отучу тебя щипаться, паразит!
Когда та девушка из лифта вышла в двери,
Мужик замямлил: Не щипался я, поверь! –
Да знаю, это я щипнула девку за мосол,
Чтоб ты не пялился так на неё, козёл!
Девица вдруг подпрыгнула и завизжала звонко,
Затем дала пощёчину мужчине, возмущённо говорит:
Я отучу тебя щипаться, паразит!
Когда та девушка из лифта вышла в двери,
Мужик замямлил: Не щипался я, поверь! –
Да знаю, это я щипнула девку за мосол,
Чтоб ты не пялился так на неё, козёл!
Один парень говорит другому.
- На меня вечером напали трое. Я одному - на! Другому - На! Третьему...
- И что все разбежались.
- Нет, у меня деньги кончились.
- На меня вечером напали трое. Я одному - на! Другому - На! Третьему...
- И что все разбежались.
- Нет, у меня деньги кончились.
Видел возле метро рекламу дамского глянца или чего-то такого:
«Любовь в твоих руках».
А точно под этим таким же размером шрифта – муниципальное объявление:
«Торговля с рук запрещена».
Это - с какого же бодуна такое можно вывесить случайно!?
«Любовь в твоих руках».
А точно под этим таким же размером шрифта – муниципальное объявление:
«Торговля с рук запрещена».
Это - с какого же бодуна такое можно вывесить случайно!?
Старик приходит к врачу и говорит:
- Доктор, на первую залезаю нормально, на вторую – хуже, а на третью уже не могу…
- В вашем-то возрасте… я с одной-то еле справляюсь…
- Доктор, вы о чем?! Я о ступеньках.
- Доктор, на первую залезаю нормально, на вторую – хуже, а на третью уже не могу…
- В вашем-то возрасте… я с одной-то еле справляюсь…
- Доктор, вы о чем?! Я о ступеньках.
Вечером у меня не завелся будильник, с утра не завелась машина...
А вот начальник завелся с пол-оборота, когда я на два часа опоздал.
А вот начальник завелся с пол-оборота, когда я на два часа опоздал.
Дорогая, а где деньги, которые я отложил на отпуск?
— Ой, милый, я забыла тебе сказать, что купила на них шубку:
Муж звонит по телефону:
— Алло, это туристическое агентство? Пожалуйста, вместо двух путевок на Канарские острова — одну в Тундру, в двухзвездочный чум, с видом на дрейфующую станцию.
— Ой, милый, я забыла тебе сказать, что купила на них шубку:
Муж звонит по телефону:
— Алло, это туристическое агентство? Пожалуйста, вместо двух путевок на Канарские острова — одну в Тундру, в двухзвездочный чум, с видом на дрейфующую станцию.
То, что нам дается даром, лучше брать деньгами.
/еврейская мудрость/
/еврейская мудрость/
На собрании в школе учитель — родителям:
— Ваши дети — как цветы весной!
— Ой, спасибо Вам, Яков Моисеевич!
— Я говорю, распустились сволочи!
— Ваши дети — как цветы весной!
— Ой, спасибо Вам, Яков Моисеевич!
— Я говорю, распустились сволочи!
Заблудился мужик в лесу. Начал звать на помощь. «Ау! Ау!» Вдруг подходит сзади медведь и говорит:
— Мужик, ты чего орешь-то?
— Да заблудился я, зову вот, может, кто и услышит.
— Ну, я услышал. Тебе что, от этого легче стало?
— Мужик, ты чего орешь-то?
— Да заблудился я, зову вот, может, кто и услышит.
— Ну, я услышал. Тебе что, от этого легче стало?
Меня в детстве родители хотели назвать Глебом, но бабушка была против, потому что она была уверена, что меня будут дразнить Глеб-хлеб.
И назвали Антон. Огромное спасибо бабушке!
И назвали Антон. Огромное спасибо бабушке!
Valentina
Юлия
Ольга
Власова
Елена
Инесса
nataliya


Жалоба на комментарий
Валентине-
Состязались бабка с дедкой-
у кого длинней пипетка...
Победила в споре бабка,-
бьёт сильнее её тапка...
Работала 52 года на одной фабрике: как прожила жизнь женщина, родившаяся в 1910 году
2 декабря 2025
72,9 тыс
«Я ни туда, ни сюда – между небом и землей. Господи, скоро ли я протяну ноги? Да положи ты меня в ящик!» – эти слова принадлежат женщине, прожившей 114 лет и вошедшей в пятёрку старейших людей планеты. Почему она так сказала, и, что важно – действительно ли она так думала? 29 ноября ушла из жизни Клавдия Михайловна Гадючкина. Её история – это пронзительное напоминание о том, что, возможно, счастье состоит не только и не столько в несчетном количестве лет. А в чем, она сама рассказывала в интервью.
Клавдия Михайловна в молодости. Источник: Екатерина Мусинова \ Vk.com
«Я бы никому не желала столько лет»
Когда в прошлом году журналисты пришли поздравить Клавдию Михайловну со 113-летием, она встретила их смущённой улыбкой и неожиданными словами:
«Я бы никому не желала столько лет».
Представьте: человек, переживший век с лишним, искренне не понимает, за что ему такое испытание.
«Я глуховата, слеповата. Жизни нет», – добавила она тихо и слегка иронично.
Так, с легкой иронией, она относилась ко всему, в том числе к своей своеобразной фамилией. Мол глупая была в 19-то лет, взяла фамилию мужа, вот до сих пор с ней жить приходится.
К встрече бабушка готовилась заранее – попросила внучку Ольгу купить сладостей к столу, настраивалась на разговор. Даже в 113 лет в ней жила старая привычка: встречать гостей по-человечески, радушно. Но слова её выдавали правду: она явно устала.
Мы привыкли завидовать долгожителям, искать в их судьбах волшебные рецепты вечной молодости. Но история Клавдии Михайловны показывает, что не в количестве лет счастье. Она прожила достаточно, чтобы увидеть, как рушатся империи и рождаются новые государства, как меняется мир до неузнаваемости, но в то же время она прожила и достаточно, чтобы потерять всех, кого любила.
Девочка из Норской Слободы
1910 год. Николай II ещё правит Российской империей, до революции восемь лет, а в Ярославле, в Норской Слободе, рождается девочка Клава. Она будет расти параллельно с событиями, о которых напишут в учебниках истории: застанет гибель «Титаника», переживёт расстрел царской семьи, две мировые войны, развал Советского Союза. Её личная хроника станет хроникой целого столетия.
Детство ее закончилось рано – в пятнадцать Клавдия вышла на работу. Фабрика «Красный перевал» стала её вторым домом на следующие полвека. Пятьдесят два года! Попробуйте только представить этот срок.
Клавдия Михайловна с отцом и сестрой. Источник: Екатерина Мусинова \ Vk.com
«Берегите здоровье. Я своё потеряла на фабрике», – эти слова тоже принадлежат мудрой Клавдии Михайловне.
Шум станков, въедающаяся в лёгкие пыль, невыносимая жарища цехов явно не лучшим образом сказались на ее состоянии. Она начинала прядильщицей, дослужилась до помощника мастера цеха, но и одновременно многое ей пришлось потерять: последствия тяжелого труда давали о себе знать до последнего вздоха Кладвии Михайловны.
«Не мог отлипнуть»
В девятнадцать лет в жизни Клавдии появился он – Сергей Петрович, моряк, вернувшийся из плавания. Влюбился он в ярославскую девчонку так, что покоя себе не находил.
«Привязался, не мог отлипнуть», – усмехалась Клавдия Михайловна, вспоминая молодость.
Сергей был старше на семь лет. Он ходил к отцу Клавдии, просил руки дочери. «Хочу жениться», – говорил он прямо, по-мужски. А отец отвечал резонно: «Да какая она невеста, она ещё ребёнок». Но моряк, привыкший добиваться своего, не сдавался: «Ну, ничего. Через год будет матерью».
Так и вышло. Создали семью, родили троих детей. Сергей Петрович оказался работящим мужем: сначала служил во флоте, потом трудился на фабрике. Жили, как многие в те годы: небогато, но дружно. Шестнадцать лет прожили вместе – не так уж много, наверное, по меркам долгой жизни Клавдии, но эти годы остались в ее памяти как самые светлые.
в 1956 год семейное счастье закончилось. Несчастный случай на фабрике «Норская Слобода» – и Сергея Петровича не стало. Клавдия Михайловна не любила об этом говорить, коротко объясняла: «случился несчастный случай». Она была ещё молодой и полной сил женщиной, а впереди была нелегкая одинокая вдовья доля.
Клавдия Михайловна. Источник: Екатерина Мусинова \ Vk.com
Замуж она больше не выходила. Поднимала троих детей одна, работала на той же фабрике, тянула лямку изо всех сил. Наверное, тогда, в пятидесятые, когда женщина хоронила мужа, она и представить не могла, что проживёт ещё почти семьдесят лет и успеет увидеть шестерых внуков, восемь правнуков и четырёх праправнуков.
Когда семья не спасает от одиночества
Всего у Клавдии Михайловны 21 потомок. Большая, разветвлённая семья, которую Клавдия Михайловна называла главным достижением своей жизни. Внуки и правнуки приезжали навещать бабушку, окружали её заботой и вниманием. Но внутри у неё жила глубокая, непроходящая тоска.
«Я сейчас одна, все ушли, а я осталась», — говорила она в интервью.
Клавдия жила у внучки Ольги. День начинался поздно, в девять-десять утра – старое тело требовало много отдыха. Потом она либо лежала, либо смотрела телевизор.
«Они там ходят, разговаривают. Чего говорят, я не слышу», – говорила она.
Летом удавалось выбираться на улицу, но только в тёплую погоду. Одеваться стало слишком тяжело: это занятие отбирало последние силы.
Большую часть дня бабушка проводила одна, потому что внучка работала. Ольга готовила еду, а Клавдия Михайловна сама разогревала и накладывала себе. Правда, плиту ей пришлось отключить. Точнее, семья сказала, что газ отключили. Однажды внучка пришла домой и обнаружила, что бабушка забыла этот самый газ выключить. Поэтому на всякий пожарный купили обычную электрическую печку, где достаточно повернуть кнопку, и Клавдия пользовалась ею без проблем.
Загадка возраста
Международная геронтологическая исследовательская группа внесла Клавдию Гадючкину в список старейших людей мира, Хотя позднее и обнаружилась небольшая путаница в документах.
Иногда Клавдия Михайловна гуляет в саду. Источник: Ольга, внучка Клавдии Гадючкиной
По паспорту ей было 115 лет, а по церковным книгам – 114.
«Чёрт знает, в каком году это было. Сейчас не докопаешься», – разводила руками внучка Ольга.
А потом рассказала удивительную вещь: бабушка когда-то сама призналась, что попросила в паспорте приписать ей лишний годик. Нужно было работать, а на фабрику только с 16 лет.
А потом как-то раз Клавдия Михайловна в порыве гнева порвала все свои бумаги, включая свидетельство о рождении. Уцелел только паспорт. Теперь в геронтологических базах данных стоит 1909 год рождения, хотя на самом деле она, вероятно, родилась в 1910-м.
Какая разница, скажете вы? 114 или 115 – обе цифры невероятные. Но для исследователей долголетия каждый год на счету. Они изучают этих редчайших людей, пытаясь понять их феноменальный секрет. Ищут гены, анализируют образ жизни, составляют статистику. А секрет, возможно, прост до банальности.
«Человеку я добрый»
Каждый год Клавдию Михайловну журналисты спрашивали об одном и том же: в чём секрет ее долголетия? И она каждый раз отвечала:
«Человек я добрый, может, всё из-за этого – столько живу».
Клавдия Михайловна. Источник: Екатерина Мусинова \ Vk.com
Не было у нее никакой особой диеты или рецептов. Просто она старалась относиться к людям с душой, и такое отношение возвращалось ей сторицей. Обычная человеческая доброта, которая, возможно, и правда даёт иммунитет против быстрого старения. Пятьдесят два года она вкалывала на фабрике, потеряв там здоровье, но не озлобилась. Овдовела в тридцать с небольшим, растила троих детей одна, но не ожесточилась.
«Успехов всем в работе и жизни, в семье! Спасибо, что не забываете про меня!» – так она обычно заканчивала свои редкие интервью.
Даже измученная болезнями, глухая и почти слепая, она желала людям добра. В этом весь парадокс её истории. Доброта помогла прожить долго, но сама долгая жизнь превратилась в настоящее испытание. Она просто жила: работала, растила детей, любила внуков. А потом оказалась в ловушке собственного долголетия, когда все ушли, а она осталась.
Последний день рождения
Свой 114-й день рождения Клавдия Михайловна встретила не дома, а в больничной палате. Бабушке резко стало плохо, и её госпитализировали. Наверное, она понимала, что это конец, и, может быть, даже была рада: наконец-то Бог услышал её молитвы.
29 ноября 2025 года сердце Клавдии Гадючкиной остановилось. Она прожила 114, пережила крушение империй и рождение новых государств. Она видела, как меняется мир, как люди летят в космос и как появляется интернет. Она была живой историей, энциклопедией целого столетия.
«Для нас она была не просто рекордсменом – она была живой историей, человеком, который прожил больше века, сохранив ясную память, мудрость и удивительное отношение к жизни», – написал в своём телеграм-канале Михаил Евраев, губернатор Ярославской области.
Большая семья Клавдии Михайловны: шестеро внуков, восемь правнуков, трое или четверо праправнуков – все попрощалась со своей бабушкой, прабабушкой и прапрабабушкой.
Чего стоит долгая жизнь
История Клавдии Гадючкиной заставляет задуматься о вещах неочевидных. Мы так боимся смерти, так цепляемся за каждый год жизни, что забываем спросить себя: а зачем? Ради чего тянуть, какой смысл мы вкладываем в свою жизнь?
Клавдия Михайловна прожила удивительно долго, у неё была большая семья, которую она считала главным достижением, все её любили и заботились о ней.
Клавдия Гадючкина прожила 114 лет и оставила нам важное послание: дело не в количестве, а в качестве. Надо прожить отведенные тебе годы полноценно: работать, любить, растить детей, радоваться каждому дню.
Светлая память удивительной женщине, прожившей так долго. Пусть земля ей будет пухом, а душе – покой, которого она так ждала.
🎉🎉🎉
Вчера
😂😂😂
Это не оптимизм, это дебилизм.