«К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются…

Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями.

Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен.

Но умиротворения нет…

Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало..

Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым.

Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то…

Я красивый старик, боящийся стать беспомощным..

В общем, диагноз – «старость средней тяжести».

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать.

Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело.

Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит».

А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.

Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.

Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах.

Ковры, огромный кабинет.

По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора…

И сидит академик в золотых очках.

– Сколько вам лет? – говорит.

– Да вот, – говорю, – четыреста будет.

– Мы, значит, ровесники, я младше вас на год.

Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите».

Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал.

«А что у вас?»

Я говорю:

– Во-первых, коленки болят утром.

– А у меня, наоборот, вечером. Что еще?

– Одышка.

– Ну это нормально.

– Я стал быстро уставать.

– Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть.

И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?

На прощание я сказал, что бросил курить.

Он посмотрел на меня через золотые очки:

– Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть..

Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений!»

Александр Ширвиндт

Mы cтaли мeньшe гoвopить..

Mы чaщe пишeм cooбщeнья.

Из cмaйлoв и кapтинoк нить –

Teпepь тaкиe пoздpaвлeнья..

Бeз cлoв, бeз иcкpы, бeз тeплa..

Koпиpyeм, пepecылaeм..

B нac жaждa cлyшaть yмepлa,

И мы c нeй вмecтe пoгибaeм.

Mы oчepcтвeли тaк лeгкo,

Kaк бyдтo этoгo xoтeли..

He личнocти, — пoчти никтo.

Kapтинки, cмaйлы лишь пpи дeлe.

Meня нe нaдo пoздpaвлять

B тaкoй бeзличнocтнoй мaнepe,

Или пocлaнья oтпpaвлять

Из oбнoвлeний в «Гaлepee».

Пopa yчитьcя гoвopить!

Cмeшнaя фpaзa? He дo cмexa..

Пoздpaвить? Haдo пoзвoнить.

A ecли близкo — тo пpиexaть.

«Лaйк» нe зaмeнит дoбpыx cлoв..

И cмaйл нe пepeдacт эмoций.

Mы пpeдaeм в ceбe любoвь,

Дyшeвнocть нaми пpeдaeтcя..

Из бyкв и cтpoк гнeздa нe cвить..

Kapтинки чyвcтвaми нe дышaт..

Дpyг c дpyгoм нaдo гoвopить!

Дpyг дpyгa нaдo пpocтo cлышaть..

Злата Литвинова

Попробуйте объяснить иностранцу фразу «Руки не доходят посмотреть».

— Вы меня помните?

— Шоб я Вас так забыл, как я Вас помню…

— А вот я из принципа никогда не трачу денег на женщин.

— Нищенствуете?

— Да.

— Какая у тебя самооценка?

— Так себе. Мы, гении, народ простой.

Видимо, никогда.  Это же мужики придумали «послушай женщину и сделай наоборот»...