Утро. Как всегда опаздываю на работу. Выбегаю из подъезда, на ходу застегивая куртку. На скамейке сидит Иван Кузьмич, или как все его называют — дед Кузя. Ему около восьмидесяти, выглядит хорошо и ум у него далеко не старческий.

— Опять спешишь? — спрашивает дед.

— Нет счастья в личной жизни, — отвечаю на ходу, застегнув последнюю пуговицу.

— Это потому, что ты не знаешь что такое счастье, — бросает в спину дед обидный упрек.

Трудно смириться, пропустить мимо ушей, что в свои 49 с хвостиком я не познал счастья.

Останавливаюсь, понимая, что теперь без всяких сомнений опоздаю на работу. Но желание уличить деда в его высокомерном заблуждении, сильнее выговора на работе. Что может знать пожилой человек о счастье? Если оно и было у него, то давно все забыто.

— Иван Кузьмич, а вы знаете, что такое счастье? У вас в молодости была крутая машина, очаровательная любовница, красавица жена? А может вы были генеральным секретарем партии? Или — крупным научным сотрудником? Может вы вывели и доказали формулу счастья? Расскажите. В чем оно это счастье?

— Я тебе в двух словах, потому как спешишь ты. В двух словах. Коротенько и доходчиво.

Слушай. На работе не думай о спиртном и о праздниках. За праздничным столом не думай о работе.

Рядом с женой не думай о любовнице, а с любовницей не думай о ее муже. С милиционером не говори о деньгах, с детьми и соседями о своих трудностях, потому как первые не поймут, вторые обрадуются. Не давай деньги в долг, не одалживай вечером соль, вечером не выбрасывай мусор. Зарплату неси в дом, жену не ревнуй, у детей проверяй дневники, собаку иногда выгуливай. А главное, всегда думай, о чем говоришь. Не спеши сказать лишь бы. Ты же знаешь, слово не воробей, вылетит не поймаешь. А чтобы голова работала хорошо, ешь по утрам кашку.

— И вот когда я буду думать только о жене, не буду думать о водке, с милиционером не буду говорить о деньгах, соседу не одолжу соли, а по утрам буду есть кашу, я стану счастливым человеком? Это и есть твоя формула счастья?

— Вот именно, это моя формула счастья, — радостно отвечает дед, — а свою формулу ты должен найти сам. Вот когда найдешь, тогда и почувствуешь себя счастливым.

— Дед, мне кажется, ты болтаешь лишь бы время убить. Кашка, водка, милиционер… Зачем ты все это мне говоришь?

— Так, это… Вчера у зубного был. Он мне новую челюсть сделал. Сказал побольше говорить, чтобы я к этой челюсти привык. Вот поговорил c тобой, гляжу, вроде как привык...