Когда бабушка в деревне сушила мне маленькой волосы после бани, она напевала песенку. Всегда одну и ту же. «Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят, – выводила бабушка мелодично. — Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят!»

А мы с младшим братом Мишкой ее слушали. Нам страшно нравилась песня. Однажды я не выдержала и спросила, что такое неведомая постатистика. Мишке тоже о хотелось знать.
— Не постатистика, а статистика, – поправила бабушка.
В это время мимо пробегал папа, подмигнул мне и сказал:
— Это тетка такая вредная! Все зло от нее.
Этим объяснением удовлетворились и мы
с братом, и бабушка.
А когда нас с Мишкой укладывали по кроватям, папа подсаживался к нам и начинал играть. Игра была тихая и простая: папа открывал словарь Ожегова и зачитывал оттуда какое-нибудь определение. А мы с Мишкой должны были угадать слово. Наперегонки. Например, папа читал: «Небольшая кадка». И кто первым крикнет «кадушка», тот и молодец. Или, например: «небольшое пресмыкающееся с удлиненным телом и длинным хвостом». Тут мы задумывались. «Чей хвост у Мишки позавчера в руках остался», – подсказывал папа. И мы хором кричали, что ящерицы.
Однажды папе с бабушкой пришлось уйти вечером, и с нами пришла посидеть соседка. Мы надеялись, что она останется на кухне, а мы будем перешептываться в своей комнате. Но соседка была добрая женщина и твердо вознамерилась позаботиться о бедных «городских».
— А какие вам песенки бабушка поет? – участливо спросила она.
— Про статистику, – ответила я.
Соседка посмотрела на меня странно и замолчала.
— Ну ладно, – сказала она. Огляделась, увидела шкаф с книгами и приободрилась: — А книжки какие вам читают? Вам читают книжки?
Тут настал выход младшего брата.
— Нам читают словарь Ожегова, – сказал Мишка и посмотрел на соседку.
Бедная женщина поднялась, пробормотала «Спокойной ночи, маленькие» и торопливо ушла на кухню.
Эйлин О'Коннор