За 1000 долларов впишем ваше имя в файлы Эпштейна. Будете хвастаться, что тусовались на острове.

— Доктор, три месяца назад вы обнаружили у меня ревматизм и рекомендовали избегать сырости.:-Да, припоминаю. И с чем вы ко мне пожаловали? — Доктор, когда мне, наконец, можно будет помыться?

— Ты же сама мне разрешила встречаться с другой женщиной, если с тобой что-то случится.: — Я имела в виду свою смерть, а я просто застряла в лифте.

Как можно с утра испугать мужа? Просто спросите, какой сегодня день.

Депозит-это когда у тебя есть деньги, а живёшь так, как будто у тебя их нет. А кредит, наоборот. Денег у тебя нет, но ты живёшь так, как будто они тебя есть.

Он ждёт…                                                                                                                                                                                                   Возле больницы фотограф запечатлел кадр, который невозможно забыть: пёс сидит неподвижно, смотрит к

в пустоту, словно ждёт. В его взгляде — тишина. И что-то похожее на разбитое сердце.
Я подошёл ближе вместе с охранником, чтобы узнать историю.
Оказалось,. пёс принадлежал одному из сотрудников больницы. Каждый день они приходили сюда вместе. И каждый день вместе возвращались домой. Это был их ритуал, их общий маршрут, их маленькая жизнь на двоих.
Несколько дней назад хозяина не стало.
А пёс… возвращается. Каждый день. Садится на том же месте. И ждёт.
Ждёт шагов, которые больше не прозвучат.
Ждёт голоса, который уже не позовёт.
Ждёт дверей, которые не откроются.
Собачья верность — чистая, безусловная, без всяких «если». Она не знает сомнений, не требует объяснений и не заканчивается вместе с жизнью.
И, возможно, самое болезненное в этой истории то, что такую преданность иногда реже встретишь среди людей.
Он просто сидит и ждёт.
Потому что любовь для него — навсегда.

Что мы обычно видим в рекламе? Женщина с идеальным дневным макияжем… в красивой одежде заходит в ванную. Все краны блестят,…шампуни стоят по струнке,…на двери висят неприлично пушистые полотенца. Женщина открывает дверцу машинки, радостно вдыхает запах свежевыстиранных наволочек, словно это аромат от Kenzo, складывает их в корзину,…которая должна быть у порядочной женщины с идеальным макияжем.

Женщина развешивает ослепительно белый пододеяльник без труда и усилий, с лёгкой улыбкой,…как-будто пододеяльник только что позвал её на неделю в Куршавель. Бельё колышется на ветру, солнце светит. Все улыбаются.

Но на самом деле всё не так.

Если бы реклама была правдивой, она бы выглядела так Разгар дня. Женщина стоит на кухне. На плите — суп, в руках — РЕБЁНОК. Женщина идёт в ванную, чтобы отмыть ребёнка от каши, которая размазана на нём ровным слоем как крем от загара. Одной рукой женщина пытается включить кран, второй взять мыло, третьей дотянуться до полотенца.

Её взгляд падает на стиральную машину. — Чёрт! — самое приличное, что произносит женщина, вспоминая о вчерашней стирке.

Она снова забыла развесить бельё.

Закадровый голос говорит: «Мы знаем, как вы устаёте, и понимаем — всего не упомнишь. Поэтому в новой модели появились две новых функции: „прополоскать вчерашнюю стирку“ и „блин, всё это нужно перестирывать!“ — для белья, которое лежит в стиральной машине с позавчера.

Не волнуйтесь, со всеми бывает! Просто нажмите кнопку в форме жопы — и всё будет хорошо!».

Камера отъезжает. Мы видим: мать сидит на полу возле ванной,…робот-пылесос подвозит ей бокал вина. Безысходность отступает.

Все уставшие матери мира захотят стиральную машину, которая их ПОНИМАЕТ и НЕ ОСУЖДАЕТ. Продажу будут фантастическими!

Полина Кругликова