— Как, убрать елку?!!

Уже три месяца подряд 

под снегопад с аэродрома 

ты едешь в черный Петроград, 

и все вокруг тебе знакомо. 

И все жива в тебе Москва, 

и все мерещится поспешно

  замоскворецкая трава, 

замоскворецкие скворешни. 

Летит автобус в декабре, 

но все, по-прежнему печальный, 

стоит в обшарпанном дворе 

мой брат, мой родственник недальний, 

и трубный голос слышу я 

и, как приказу, повинуюсь. 

— Прошла ли молодость твоя.

Прошла, прошла. Я не волнуюсь. Отъездом в дальние края, 

отлетом в близкую отчизну 

трехчасового забытья 

предвижу медленную тризну 

и повторяю: не забудь. 

Пускай не преданность, а верность храни в себе 

кому-нибудь и новой родины поверхность 

под освещением косым люби, 

куда б ни закатился, 

и вспоминай ее, как сын, 

который с братьями простился.

Иосиф Бродский,

январь 1962

* Одного пола ягодицы

Не лыком шит,
Да пшиком сыт...