В 1917 году работа на заводе US Radium в Нью-Джерси считалась привилегией. Молодые девушки с художественным вкусом наносили светящуюся краску на циферблаты часов. Это казалось искусством, но на кончике кисти была смepть.

Чтобы сделать линию тонкой, мастерицам велели держать кисть губами: «Облизни, окуни, рисуй». Они повторяли это сотни раз в день, не зная, что краска содержит радий. Руководство, защищая своих химиков свинцовыми фартуками, работницам говорило, что состав безвреден. Девушки даже смеялись, нанося краску на зубы и ногти, чтобы светиться на вечеринках.

Первой пала Молли Маггиа. В 25 лет её челюсть рассыпалась в руках стоматолога, как влажный мел. Радий, похожий на кальций, встраивался в кости и годами облучал организм изнутри. Женщины ломали конечности просто переворачиваясь в кровати.

В 1928 году пятеро умирающих работниц подали в суд. Компания тянула время, надеясь на их смерть, но не успела. «Девушки из радия» выиграли дело, навсегда изменив трудовое законодательство США: впервые работодатель стал ответственным за профзаболевания.

Удивительно, но одна из девушек, Мэй Кин, дожила до 107 лет, умерев лишь в 2014 году. Она просто не облизала кисть в первый день — ей не понравился вкус. Одно движение языком стоило жизни десяткам, а одно движение брезгливости подарило век жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.