Вот раньше как было?

Прошел в демонстрации, помахивая красным флагом и плакатом «завод ЛВА-3Р имени Куйбышева» перед трибуной, на которой мерзнут старенькие вожди. По пути выпил водочки в строю, закусывая громкими: «Мир! Труд! Май!»

Вернулся домой, взял жену, тещу, детей, собаку — и в электричку. Доехал, дошагал, отправил жену и детей дом расконсервировать, а сам под присмотром тещи принялся копать огород — картошку сажать.

К вечеру — уже так натрудился, что организм жаждет топлива. Тут и жена салат нарезала, а в мангале который заводской слесарь всем за бутылку делает из секретного титанового сплава — угли поспели. Килограмм свининки со вчера замаринован по семейному рецепту — в кефире.

Над каждыми шестью сотками — дымок. Шашлык поели, соседского попробовали и сами угостили. Сын с дочерью пошли налаживать вертикально-горизонтальные связи — сын расквасил нос сыну бухгалтера, потом помирились, дочь пококетничала с сыном директора. Со временем тут всё у них и случится, только попозже и без вашего присмотра — на 7 ноября, в холодной даче на пружинистом диване под магнитофон «Романтик» и песню «Ах какая же ты близкая и ласковая!»

Тут все связи налаживаются. Тут социальные лифты и взаимное опыление. Тут академик Шварцензон вместе с профессором Лапиным придумали компактный термоядерный двигатель. Жаль, потом выпили на радостях и забыли.

Вечером — черно-белый телевизор, сосланный на дачу за долгожительство, концерт на первом, Лещенко и Кобзон, на сладкое — группа «Верасы» и «А-студио».

Ну и шашлык, да. Обгорелый, насмерть замаринованный. Награда за стойкость.

А сейчас? Первого мая сел в машину, рядом жена уткнулась в чат, позади дети в смартфонах, теща едет в своей машине у нее рассада. Она одна пытается хранить традиции.

Картошку никто не сажает. Не тренируется выживать в случае апокалипсиса! Горизонтально-вертикальных связей нет. Дети жизни не учатся, приехали и уткнулись — дочь в концерт кей-поп группы, где бесполые лакированные корейцы мяучат, сын в анимешку «Как я пришел в новую школу и завел себе гарем». Директор госпредприятия улетел на майские в Таиланд. Бухгалтер уехала на Байкал. Шашлык пяти сортов

куплен в «Перекрестке». Все за заборами. Слесарь жарит египетские баклажаны — он постиг ЗОЖ. Академик Шварцензон стоит у забора и тупит — ему кажется, что он однажды тут что-то изобрел. Профессор Лапин открыл в себе еврея и давно уже в Израиле. Пишет оттуда грустные письма, жалуется, что свинина дорогая.

В окнах светятся экраны — сто пятьдесят каналов телевидения и высокоскоростной интернет. Смотреть нечего. Пластиковые куклы пляшут и поют в пластиковом ритме.