Вавтобусе едет женщина в возрасте с внуком лет 5. Он громко спрашивает:
— Ба, а сколько тебе лет?
Она пытается уйти от ответа. Он:
— Ба, ну скажи первую цифру.
— Пять.
Внук:
— А вторую?
— Четыре.
Внук:
— А третью?

У моего внука 5 лет, следующий за возрастом  вопрос: — " А ты не умрёшь?

УКУС СЧАСТЬЯ
Автор: Ольга Карагодина
— Где мои семнадцать лет? – пыхтела Таисия Степановна, поднимаясь по пожарной лестнице на пятый этаж старой многоэтажки. Ключи забыла. Не беда, балкон открыт. На шее у Таисии Степановны болтался пакет с медикаментами из аптеки. Теперь главное перелезть с лестницы на перила балкона, и она дома.
Снизу раздавались крики.
— Эге — гей! Бабуля! Куда вы?
— Сам ты гей, — буркнула Таисия Степановна, продолжая восхождение.
— Бабушка! Держись! Мы вызвали МЧС.
— Вызывайте кого хотите, мне некогда.
— Только посмотрите на неё: либо дождик, либо снег, либо влезет, либо нет.
Но Таисия Степановна их не слушала, она уже долезла до своего этажа и решила не отвлекаться. Схватилась одной рукой за перила балкона, хорошо, что она его не застеклила, как делают другие, взмахнула ногой, ища опору, нашла, быстро переставила другую руку, затем вторую ногу, легла животом на перила, наклонилась вперёд и ловко перевалилась под вздох толпы. Встала. Отряхнулась. Посмотрела вниз. Помахала людям рукой и скрылась в недрах квартиры.
Подоспела машина МЧС и уехала. Разочарованная толпа стала медленно расходиться. Многие на телефонах пересматривали видеозаписи с лихой старушенцией, будет, чем в сети похвастаться, лайки пособирать.
Таисия Степановна включила чайник, вспоминая свой последний визит к врачу, который ей посоветовал меньше ходить по лестницам, она ещё тогда пошутила, мол, хорошо доктор, а то надоело по водосточным трубам лазить, а вот вишь ты и довелось, налила в чашку чай, изрядно разбавив его малиновым вареньем. Прихлебнув горячего чайку, Таисия Степановна решила позвонить племяннице. В своё время она её познакомила с молодым человеком, живут вместе почти сорок лет, теперь её очередь помочь родной тётке: «Ко мне старость вдруг пришла – меня дома не нашла, то пирую вхолостую, то по ягоды пошла», запела Таисия Степановна, ища глазами бумажку с телефонами.
– Аллё! Аллё! Олеся! Привет. Как дела? Я так и думала, что всё у вас хорошо. Лёлику привет. У меня к тебе просьба. Дочка не понимает, а ты поймёшь. Мне нужен мужчина. Скукота. Одно и то же каждый день. Не могу сидеть на месте. Работу нашла. Ухаживаю за бабкой из соседнего подъезда. А вечерами и вовсе делать нечего. Выгляжу я хорошо, фотки скину через WhatsApp. Может, есть у тебя знакомые вдовцы? В возрасте лет шестидесяти пяти, можно чуть больше. Был тут у меня один мужчина старше на десять лет, была у него в «берлоге», я так его квартиру называю, так он те звуки, которые я издаю во время близости с мужчиной, издаёт, вставая с дивана. Мне сколько? Семьдесят пять. Хорошо бы живчика, но и тихий сойдёт, уж я его раскочегарю. А если может выпить и покурить, вообще отлично, супруги должны жить общими интересами. А если и чего побольше может – совсем замечательно, если что я могу и возбудитель подсыпать. Что ты говоришь? Старушки – божьи одуванчики и старушки – адские чертополохи? Это про меня. Поищи не такого, у которого седина в бороду – челюсть в стакан, а который скор смолоду и страстей вулкан. Я вот только что из аптеки. Купила таблетки от кашля, курила в форточку, простыла, да ключи забыла. Пришлось по пожарной лестнице лезть через балкон в квартиру. Как не сдуло ветром? Погоди, я тебе перезвоню. Кто-то в дверь ломится.
Таисия Степановна сбросила звонок, зажгла сигарету и потопала к входной двери. На пороге стоял пожилой крепкий мужчина. Лицо волевое, благородная седина, смешливые глаза. Окинула цепким взглядом фигуру, где-то она его видела.
— Я сегодня видел, как вы порхали по лестницам, — начал незнакомец, — подумал, может, чем-то смогу помочь.
— Как вы узнали, в какой я квартире? – пыхнула клубами табачного дыма Таисия Степановна.
— Просчитал, — ответил мужчина. – В такой же живу, только в соседнем подъезде. Мы с вами, кстати, встречались в булочной. Вы себе коржики с маком покупали. Подумал, может, у вас замок сломался, а денег вызвать взломщиков – нет. Вот и пришёл.
— Заходите, – ласково отодвинулась вглубь коридора Таисия Степановна, думая про себя: «Хорошего пёсика нужно гладить до тех пор, пока под руку не попадётся хороший булыжник», вдруг наведёт на неё участкового? – А что это вы любезный без инструмента? Или на разведку пошли?
— Познакомиться с горячей женщиной захотел. Вы случайно в прошлом альпинизмом не занимались?
— Туризмом! Водку будете? – заиграла глазками Таисия Степановна, внимательнее присматриваясь к мужчине. Стар козёл, да крепки рога. Так просто не уйдёт. Попался. – А что жена ваша, так просто отпустила вас помогать чужой женщине?
— Увы… Вдовец. Шёл из аптеки, увидел вас на лестнице. Навели вы шороху на прохожих. Сразу понял, что вы в квартиру войти не можете. Отчаянная вы женщина.
— А ты отчаянный мужчина, — подумала про себя Таисия Степановна, провожая гостя на кухню. – Предлагаю дождаться вечера и походить по крышам. Меня Таисия Степановна кличут, а вас?
— Михаил Викторович, — присел на краешек стула мужчина, наблюдая, как ловко метает из холодильника продукты местная альпинистка.
— Сколько вам лет?
— Семьдесят один год.
— Обожаю мужчин за семьдесят, они способны на любовь до гроба, — брякнула Таисия Степановна, наблюдая, как поперхнулся её новый знакомый.
— В вашем роду не было африканцев, уж больно вы горячая штучка, — поинтересовался Михаил Викторович.
— Горячей вы меня ещё не видели, — приобняла его за плечи Таисия Степановна. – По пятьдесят и гулять. По рукам? Колбаску берите. Свеженькая.
В темноте Измайловского парка маячили две пошатывающиеся фигуры, крепко обнимающие друг друга, лишь ветер носил слова известной песни: «Гуляй, шальная императрица, и вся страна, с которой правишь ты…».
Возраст вопрос не лет, а ощущений!