Конец мая, а может, начало июня. Хрущёвка. Между третьим и четвёртым этажами — огромная дыра. Из неё торчит «Икарус». Передняя часть в дыре, задняя — на «гармошке» болтается. На противоположной стороне улицы стоит мужик, смотрит на это всё, чешет затылок и думает: