Деревня, ночь, лавочка, на лавочке Ваня и Маша. Сидят, Ваня курит, Маша смотрит в небо. Проходит час, Маша:

- Ну, может, я пойду?
- Да куда ты пойдешь, сиди.
Проходит еще час, все еще молча сидят. Маша:
- Ну, может, я пойду?
- Да куда ты пойдешь, сиди.
3-тий час тишины. Маша не выдерживает, встает и уходит.
Ваня грустно тушит сигарету:
- Не дала...((